影片采用跨時空視角和篇章式結構，通覽建團百年的歷史區間，展現出不同年代、不同地域背景下的青春脈動。影片共分為《回響》《繁星》《光亮》《你聽》《熱雪》五個篇章，廣泛挖掘每個時代青年群體的奮斗歷程，選取“地下共青團員”“航天人二代”“創業大學生”“支教老師”“北京冬奧服務保障人員”等不同時代、不同身份的青年形象。從救亡圖存的舍生取義到航天事業的篳路藍縷，從改革開放的敢為人先到精準扶貧的擔當有為、青年醫生的熱血仁心……篇章一《回響》故事發生在東北抗戰史上特殊的左翼文化陣地——哈爾濱口琴社。哈爾濱口琴社以“德匯洋行”為擋箭牌，負責秘密接頭、發展黨員和團員等組織活動。1936年初春，由于叛徒告密，特務機關以“國光”牌口琴為誘餌設置了一場搜查陷阱。特務機關安排了一位“不速之客”假扮與口琴社的對接人員，上演了一場“賊喊捉賊”的戲碼，并誤將矛頭對準了前來取貨的千金少女杜柔嘉。危急關頭，老沈及時發現了特務的陰謀詭計，并通過演奏曲目的方式，讓“不速之客”露出破綻，機智地化解了這場危機。通過這次經歷，杜柔嘉也堅定了加入哈爾濱口琴社、與大家共同戰斗的決心。篇章二《繁星》甘肅酒泉的東風航天城，19歲少女劉樊星因父親臨時被調到航天城工作，搬到“十號區”（東風航天城）家屬區，寄住在梁家。她因為音樂與活潑陽光的梁萬戶成為朋友，并結識了愛好物理和天文的少年陸學林。為了履行與父親的承諾，劉樊星需要找到一臺能接收特定頻率的收音機，去收聽“來自宇宙的歌聲”。于是，她與梁萬戶、陸學林一起，踏上了制作半導體收音機的探索歷程。通過不斷的嘗試，他們搜集到二級管、三極管、電容、電阻、半導體材料晶體管等材料，成功制作出了半導體收音機。恰逢東方紅一號衛星發射，他們的收音機里發出了滋滋的聲音“來自宇宙的聲音”——由火箭在太空廣播的《東方紅》。在制作收音機的過程中，劉樊星與梁萬戶、陸學林不斷成長，同時也見證、傳承著中國的航天事業和航天精神。篇章三《光亮》1984年的廣州，大學畢業生晨光為向女友林夢和她父親證明自己，誕生了創辦燈光夜市的想法。為了點亮夜市，晨光在雨夜里危險修燈，攻堅克難，林夢也被他感動，決定幫助他,終于一切準備就緒。于是，晨光拉電線，林夢引顧客，二虎兄弟召攤主。小巷的燈亮起，攤檔叫賣，百姓光顧。熱鬧之時，整條街的燈突然熄滅。林夢父親以街道主任的身份叫停，一位顧客亮起手電筒，鄰居也下樓點起燈籠蠟燭，發出需要夜市的聲音。林夢父親被晨光等人的努力和百姓的支持所打動。兩周后，通過林夢父親的建議，政府專門規劃一條路舉辦燈光夜市。晨光終于被林夢父親認可，全中國第一個燈光夜市正式開啟。篇章四《你聽》來到云南一所鄉村小學支教的莊老師為了音樂比賽，召集鄉村中熱愛音樂的孩子們組建了一支newnine（牛奶）樂隊。莊老師給孩子們科普自己“天人合一”的音樂理念，并帶著孩子們去親近自然，在排練過程中,每個孩子都收獲了自己的成長，他們一起排練，經歷了重重考驗，團魂也在這個過程中慢慢凝聚起來。正當樂隊面臨趕不上海選的困境時，newnine樂隊與村民們齊心協力，將簡陋的牛棚打造成了一個溫馨的livehouse，并通過網絡賽道成功上傳了演唱視頻。篇章五《熱血》為了籌備2022年北京冬奧會，中國組建滑雪醫生團隊。青年實習醫生馬昊與經驗豐富的導師老楊等醫生一道，前往張家口萬龍滑雪場參與冬奧滑雪醫生的培訓。馬昊因幼時父親在滑雪中遭遇意外，因此對滑雪運動產生了強烈的陰影，選擇原地駐守。在滑雪過程中，醫生老楊卻突發心臟問題，在雪場發生意外，千鈞一發之際，馬昊想起老楊和父親曾經的指導和鼓勵，克服了多年的心理障礙，憑借過硬的滑雪技術，第一時間抵達老楊發生意外的現場展開救治，爭取了寶貴的救援時間。通過這次救援經歷，馬昊不僅克服了幼時對滑雪運動產生的陰影，也更加清晰地認識到了“醫者仁心”在奧林匹克賽場上的內涵和意義。2022年，經過四年的訓練，中國第一支滑雪醫療保障團隊出現在了北京冬奧會的賽場上，他們堅守崗位，圓滿完成了每一次緊急救援任務。
